MON PETIT CHOU (Os eterônimos #2)

23.24 «Hanno ricoverato Altair» disse Margot all’altro capo di un telefono freddo.


Aveva diviso con lui più di vent’anni, ma questo era stato dopo. Quando si erano conosciuti, nell’androne buio di un albergo dei vicoli, Tair si stava già impossessando della coscienza di Al e la nebbia offuscava il presente, il futuro e forse anche il passato. Ma ancora non esisteva Tar, il grigio signore con un pesante bagaglio di rimpianti asmatici.

23.58 Mentre il calendario faceva uno scatto in avanti sul dodicesimo meridiano, le molteplici identità del Capitano sedentario svanivano sotto le stelle. Una bussola rotta indicava di colpo l’ultima isola. «Tuo padre è morto» disse Margot. La sua voce era un filo irreale.

Sono passati sette anni.

Siedo su una panca di legno della cucina accogliente, nella casa che doveva essere sua, sulla collina. Da qui si vede il mare e forse lui avrebbe potuto piazzare un cannocchiale d’ottone sul davanzale della finestra per spiare l’andamento delle onde. E continuare a navigare con l’immaginazione.

Invece no.

C’è qualcosa di stonato nell’atmosfera domestica, piena del profumo caldo delle torte domenicali. C’è qualcosa di sbagliato nel mio sentirmi bene sul fondo del disagio.

«È come entrare sporchi di sangue nella tana del lupo (essendo un agnello)» . Le nocciole diventano dorate sull’impasto al cioccolato, il budino si raffredda nel frigo, le tartine a forma di cuore sono coperte di salsa rosa al salmone. Tod vive in una perenne estate boschiva e circola in maglietta, infradito e camicia di flanella alimentando il camino a legna. Seguo distrattamente le avventure scontate di una teenager americana che trova la sua strada dando gomitate nel Roller Derby. È una delle tipiche ragazzine bruttine che appena si toglie gli occhiali diventa una figa, come Clark Kent che entra in una cabina, infila una tuta aderente e si trasforma in Superman. E nessuno lo riconosce.

Magari fosse così semplice! A me basterebbe cambiare collant per far tornare Alissa? Sì certo, come no!

Fisso lo schermo e provo a non pensare. La neve catodica invade il mio cervello, smossa appena dalla voce di mio fratello «Adesso ho scoperto i Muse. Ho la discografia completa»

Li aveva salvati anche su una chiavetta USB da tenere nel motocarro di Tod, carico di bombole.

Sono stata troppo assente e il tempo è volato senza che me ne rendessi conto. Mi volto verso quel ragazzo più alto di me, una massa di capelli ribelli e i modi un po’ indolenti degli adolescenti tecnologizzati. Evidentemente sta cercando un argomento di conversazione, ma non condividiamo molto noi due, a parte i post su Facebook.

Scappando, avevo troncato ogni dialogo – Bambina amata e non voluta – e adesso è davvero troppo tardi … Ma per lo meno, Samuel non ha dei gusti barbari in fatto di musica. Salendo lungo i tornanti ogni scossone poteva farci saltare in aria con il carico di gas del cassone. Le insegne delle discoteche mafiose che incrociavamo non lasciavano presagire nulla di buono ma pare che ci sia una specie di predisposizione genetica al rock; o quantomeno un imprintig neonatale.

Nel periodo in cui Tair e Margot vivevano ancora in città con il piccolo, andavo da loro dopo la scuola passavo il pomeriggio nel salottino, osservando Sam circondato dai cuscini del divano. Per farlo addormentare, papà lo cullava chiamandolo “Zapatista” e raccontandogli storie di Messico e nuvole; io gli cantavo una canzone dei Nirvana e poi lasciavo del blues anni Settanta come sottofondo. Tar non era arrivato con il suo alito nero. Tutto era quasi perfetto.



Conservo la chiave di quell’appartamento in cima alle scale di un’antica torre abbracciata dall’edera. Chissà se potrei ancora aprire una porta?

Tod ruba un gambero avvolto nella pastella croccante «Buono, ma io preferisco il porceddu sardo»

Già, ricordo che l’arrosto era stato il piatto forte anche alla festa per la comunione di Sam, quando i genitori di Tod erano stati ufficialmente riconosciuti con il titolo onorario di “suoceri”. Anche allora io avevo notato uno stridore che gli altri non sembravano percepire. Seguivo le parole sulla pagina sbagliata di un libro ingiusto e non sapevo nemmeno di preciso da quanto era iniziata la lettura.

I più giovani correvano dietro a una palla improvvisando una partita nel campetto del paese.

I capitoli migliori, quelli nei quali potevo ritagliarmi un ruolo, erano stati cancellati.



http://youtu.be/zhAmug6Ts6o  
http://youtu.be/gHBo3hDnoFs 
 http://youtu.be/MKAmDBiCq5E

HOLMES' DRIED OUT FLOWERS Os eterônimos #1

L’Ego è solo uno degli spasmi momentanei del mondo – Clarice Lispector




«Non pensare di mettere tutto a posto uno stupido cavolino alla panna!» dice Cassy respingendo la mia offerta di pace.

Mi chiedo perché Brie Van De Camp, a colpi di muffins, riesce a farsi perdonare persino gli omicidi e io non posso cancellare nemmeno un banale scatto di nervi.

«E io che volevo essere carina e darti ragione! Sei proprio ….» No, un secondo … come ho fatto a non accorgermene (eppure è evidente)? Quella che ho di fronte non è più Cassy, è D – l’espressione amara della bocca, le rughe profonde, gli occhi quasi spenti.

Sono giorni che va avanti, implacabile come un panzer: «Vuoi togliere la tua roba dal soggiorno?», «Possibile che dobbiamo sempre ripetere le stesse scene?», « … Ancora con questa tua fobia dello sporco!»

Cassy si sta allontanando sempre di più, così triste e opaca che è quasi impossibile riconoscerla sotto i “golfini da casa” e le “copertine da divano”.

Ma io ho deciso di fingere stoicamente che sia tutto normale. Ignoro i continui rimproveri borbottati a mezza voce. Non voglio vederla zoppicare piegata dall’artrosi. L’unica cosa che conta adesso è cercare di riportarla indietro, anche solo per un attimo.

Per questo ho comprato il nuovo EP dei Placebo da darle il giorno di S. Valentino – Come se tra noi ci fosse ancora spazio per la felicità.

Mi ricordo che quando, anni fa, avevamo preso i biglietti per un loro concerto, c’eravamo messe a saltellare per la strada come bambine emozionate, con le stelline nello sguardo e il cuore a mille (waku-waku): un girotondo a due. «Vedremo Brian! ♥ Vedremo Brian! ♥»

E allora forse sarà un disco a riaccendere la scintilla … Perché non voglio credere che si sia estinta completamente, non posso pensare di averla uccisa senza appello. Deve esserci un modo per riavvolgere il tempo.

Magari se m’impegnassi anche Alissa si sveglierebbe dal suo sonno di ghiaccio? No, sarebbe pretendere troppo dal mio Destino distorto. La Paura è una bestia difficile da domare e il suo alito ha sigillato una pesante bara di cristallo. Non esistono i Principi Azzurri.



Con chi potrei parlare, ora che non frequento più Violante, la mia lussuosa confidente segreta? I suoi trucchi magici hanno funzionato per un po’, ma erano formule imparate a memoria sui grimori della scienza: nulla che potesse salvarmi da un ciclo di eterne ricadute. Circondata da un vuoto denso e notturno, provo a lanciare un amo: «Sai, dopo quella battuta di Tony – “Sei ingrassata o hai due cappotti?” – sono preoccupata e non so se riuscirò ad andare avanti senza farmi sconti» Le unghie rosse di Ondine si fermano sulla tastiera e lei si gira verso di me, dimenticando lo schermo sul quale scorrono i miei errori d’ignoranza segnati in giallo sulle bozze corrette. Trattengo il fiato e sbircio la pagina elettronica: ogni sottolineatura strappa un pezzettino d’autostima e la butta in fondo a un lago silenzioso.

«No! È assolutamente necessario che tu resista! Non pensi alla stanchezza, alla fatica di lavorare?»

Sincerità empatica dietro alle lenti di occhiali tartarugati old fashion.

Getto ancora un’occhiata alle righe del documento aperto e balbetto, già sprofondata nell’ansia «Scusami … Scusami per tutti quegli sbagli …» «Non c’è nessun problema» La sua voce è gentilezza distillata. Non sta recitando. Non ne ha bisogno: è talmente superiore che le mie debolezze non la sfiorano neppure. Sposta leggermente il cannello della pipa ottocentesca tra le labbra e sprigiona una nuvoletta di vapore aromatico – Fumare in ufficio è il suo modo tranquillo di ribellarsi alla tirannide del Boss.

Mi piace quell’odore di spezie, vaniglia e biscotto: fa parte di un’idea steampunk di Bellezza.

«Già, sì hai ragione» riconosco la rassegnazione nel mio tono smorzato.

«Io ho finito» dice la stagista “interscambiabile”.

Che stupida! Non c’è altro da fare che lasciar cadere il discorso – plof!

Guardo la tirocinante fresca di studi all’Accademia della Grafica Interstellare mentre chiude di scatto il suo portatile da 900 € e accendendo l’Android con un beep. Si alza, si sistema l’abitino di piallette da cocktail e controlla la sua immagine in uno specchietto. Con gesti automatici passa un velo di cipria rosa sulle guancie pallide e si ritocca il rossetto.

È una bambola super-efficiente arrivata da un altro pianeta per farmi scomparire? No, ormai ho quasi trent’anni e Alissa non tornerà, con i suoi boccoli biondi. Non ha senso incolpare l’ultima arrivata per il disastro.

http://youtu.be/81EhDQ6OnTk

PECORE E ALTRI ANIMALI (GvsP #15)

«Ciao, come stai?»


Non vedo Megami da un mese e appena compare sulla porta mi sento invasa da una dolce sensazione di tranquillità, avvolta in un’aurea dorata di profumo al patchouli. Anzi no, sono convinta che se glielo chiedessi, lei risponderebbe che non usa nessun deodorante e che quello è il suo odore naturale – E dall’alto del suo snobismo aristocratico, il fantasma di mia nonna direbbe che “una donna senza profumo non ha personalità”.
«Eh, che vuoi che ti dica? Ieri in casa stavo impazzendo e così sono uscita a fare la spesa e mi sono presa un bel raffreddore … Potrei avere anche un po’ di febbre, ma non credo di essere contagiosa!» Sotto la il cielo che si trasformava in pioggia e la pioggia che voleva trasformarsi in neve, avevo sentito il bisogno di camminare per schiarirmi le idee e respirare e avevo macinato un paio d’isolati, fino al supermercato, con la scusa di una lista di provviste neanche troppo necessarie e incurante delle raffiche di vento che rivoltavano la tela dell’ombrello.

Sospira «Ultimamente succede anche a Schop: sta sempre chiuso in camera, beve litri di caffè troppo zuccherato, non dorme e poi sclera. E finisce che tiene sveglia anche me, e litighiamo»

Schop è il suo ragazzo, chiamato così perché sia per il cognome sia per l’attitudine ha delle curiose affinità con un filosofo tedesco.

In cucina, facciamo bollire l’acqua e prepariamo del tè verde alla fragola.

Le offro dei biscotti danesi in una scatola di latta blu. Mi chiedo cosa succederebbe se ne assaggiassi uno anch’io (Ricordo vagamente il sapore del burro un po’ salato) … Cosa succederebbe se …?

Anche se il mio lato razionale sa che non va bene, un diavoletto mi dice di ridurre le quantità giornaliere di cibo, di sottrarre, di rubare ….

«E, come se non bastasse, stamattina mi sono camallata da sola un sacco di sabbia da dodici litri! Dodici, capisci? Una fatica mitologica»

«Siamo demoni colpiti da una bomba all’Acqua Santa, my love»

Sullo schermo del portatile, due fratelli combattono Satana avvolti dalle fiamme blu.

Le sfioro un orecchio. Ha le orecchie piccole e aggraziate delle donne dei ritratti ukuyo-e, ma al tatto sono più ruvide di quanto pensassi. Il suo profilo delicato mi ricorda le dee misericordiose di Angkor Wat.

Lei si sistema sotto il cielo stellato di una trapunta decorata di putti: un rimasuglio della mia infanzia neonatale. Adesso la usa Cassy quando si stende sul divano, e la stoffa imbottita è impregnata di un sentore basilare che per me è sinonimo di mamma, anche se non posso dire che sia buono …

Appoggio la testa sulla spalla di Meg, concentrata sul film.

Ci stringiamo di più all’abbraccio di un pupazzo termico riscaldato al microonde. È un gatto bianco col collo molliccio, la pancia soffice di semi e il pelo di lana a bitorzoli. Me l’ha regalato a Natale e, dopo vari nomi di prova, l’ho chiamato Polenta (in onore di certi leggendari piatti della gastronomia veneta), e in fondo non avevo fatto altro che seguire un consolidato filone di anime dove i pets diventano all’occorrenza razioni alimentari.

Comunque, adesso la scena mi fa venire in mente quando, da bambina, mi ero fermata a dormire nella sua casa di campagna, in un paesino dell’Entroterra: io e lei in un grande lettone insieme alla pecora Dolly.

Forse quella – come altri ovini letterari – era una bestiolina metaforica, con l’aggravante di essere di peluche, ma è rimasta impressa nel mio cuore con il tepore indelebile dell’amicizia.

Con un ronzio informatico, il computer fa partire un nuovo file: ora gli agenti dell’Unità Veicoli Speciali Patlabor riflettono sulla guerra giusta e sulla pace ingiusta mentre uno stormo di uccelli neri – com’esuli pensieri – vola dietro a un dirigibile con su scritto Ultima Ratio.

La fantascienza vista a posteriori sa sempre u po’ di ridicolo.

O di premonizione.

KÔHSKU UTA GASSEN - The Red & White Song Battle

TRE … DUE … UNO!!!


L’ulcera di K grida rabbiosa contro gli squallidi trenini di Carlo Conti in diretta da Courmayeur, circondato da starlet in reggiseno e finte brasiliane “cacao meravilhao”.

Disperazione e angoscia dal fondo del suo stomaco.

Tutto l’amore del mondo in quegli occhi così fottutamente blu.



Come as you are /As you were/ As I want you to be.

… Come on baby, light my fire!



«Comunque per conto mio questa non è musica» La critica di Thelma arriva ovattata da dentro il fagotto di flanella di una vestaglia poco cerimoniale.

Stringo la mano di Cassy per non replicare subito con un tono troppo sgarbato. Quando ho acceso il computer percorrendo i perigliosi canali della connessione mobile, lei si è seduta accanto a me seguendo a stento le parole del karaoke che scorrevano sul mio piccolo schermo, sfidando uno Zucchero sempre più etilico e Gigi D’Alessio imbacuccato di pelo catarifrangente.

Sulle note di un rock di fine d’anno, lei è tornata e questa è la nostra personale Kôhaku Uta Gassen, la nostra battaglia canora rossa e bianca per abbattere la bruttezza del mondo.

«I Nirvana e i Doors sono stati fondamentali nella storia della musica perché hanno saputo trasmettere i sentimenti di un’intera generazione»

La risposta alla provocazione non può essere che la compiutezza di un sussidiario e, anche se K non voleva essere considerato un eroe, archivio la vittoria e lo inserisco mentalmente nel mio pantheon mentale.

Intanto provo a immaginare il calore elettrico di un kotatsu e la visita mattutina in un tempio a 9.453 chilometri da qui, dove le luci esplodono in una pioggia di petali di fuoco – i miei desideri legati al filo di un palloncino trasparente…

Ma se i megascreen di Shibuya sono troppo lontani, potremmo almeno salire in macchina e correre a Monte-Carlo per vedere le decorazioni splendenti nei giardini del casinò e le signore in abito da cocktail che scommettono i loro diamanti sul numero tredici, sotto il segno del Serpente Senza Piume. Se fosse solo un sogno, io potrei mangiare polpette lunari di riso e torroncini ricoperti di cioccolato mentre Cassy, con i capelli lunghi e neri scompigliati dal vento, alzerebbe un calice di champagne verso il futuro.

E invece siamo bloccate in una dimensione sbagliata in cui io disseziono con cura millimetrica i tre gamberoni che mi sono concessi dalla freddezza dei numeri, e lei getta un’occhiata distratta alla pornodiva che sculetta in tv nel suo vestitino da cotechino di lamé.



Una preghiera triste mi chiede perché questo luogo così quieto, che era stato un rifugio, oggi porta soltanto malinconia: «Continuo a rivedere i miei genitori seduti in cucina, mia sorella immersa in uno dei suoi noiosi libri di filosofia … Tutto è perduto!» Persino il paesaggio è cambiato: nell’orto, i limoni che d’estate sono di un bel giallo vivo, sembrano vecchi attaccati a una flebo dal letto di un ricovero e sopravvivono all’inverno grazie alla loro buccia dura, livida, arcigna. La fascetta di terreno sotto la strada, punteggiata di sacchetti putridi, si è trasformata in una discarica. I ricordi sono l’unica scintilla nelle pupille spente.

Ascolto Thelma e i suoi amici recitare una litania di acciacchi e penso ai centootto rintocchi delle campane buddhiste. Eccolo, il nuovo anno, sul ponte del Sumida-gawa.

Resisteremo alle tentazioni materiali per raggiungere il paradiso? O magari, più semplicemente, dovremmo arrenderci e assaporare la gioia di un edonismo transitorio? Beh, se questa è la realtà … “Meglio bruciare che spegnersi lentamente”, scrisse una volta un poeta canadese.

“Meglio bruciare che spegnersi lentamente”, scrisse una volta un ragazzo spaventato.

http://youtu.be/wEnwU5UGVYs

http://youtu.be/6O6x_m4zvFs

http://youtu.be/LQ123T3zD2k