«Io dovevo avere due figlie, due femmine» diceva il mago
Salamander al di sopra di una coppa di gelato al melone. E aggiungeva, come se
fosse una certezza: «Me l’ha detto il pendolino» «Allora sarà meglio che ti
sbrighi!» Scherzava Cassy con un minimo di civetteria femminile. «Nessuna delle
tue donne ormai è idonea, o sbaglio?» Lui rideva, con lo smalto consumato del
seduttore «Avrei bisogno di una giovane, tra i venti e i trent’anni!»
La mia bustina di tè verde al riso tostato “genmai-cha”
girava in tondo su bordo della tazza, prima di cadere e sciogliersi nell’acqua
bollente, come un pendolino incerto che cede al futuro ammiccando al passato.
«Non guardare me. Non ho i requisiti minimi: non sono né interessata né
funzionante»
Avevo aspettato per quattro anni le tonalità di quel sapore
e ora, nella grande città, avevo ritrovato tutte le sue declinazioni: il calore
rassicurante delle colazioni d’inizio settembre, il fresco rifugio dei
pomeriggi roventi d’agosto, la semplicità del cavolo al peperoncino che faceva
pizzicare il naso e persino la croccantezza delle alghe per gli involtini, che
si chiamavano “kimbap”sugli scaffali fornitissimi di un supermercato coreano (a
tratti giapponese).
Le provviste – da stipare in valigia – erano arrivate per
caso. E io mi godevo la sospensione della pena comminata dall’incontro
celestiale tra un folletto islandese che percuoteva la sua chitarra con un
archetto di legno bianco e un ragazzotto londinese che, nato nel quartiere
dell’Inferno, aveva accantonato la sua ombra virtuale per saltare su un palco
in carne ed ossa. Il cantante non era più attraente (forse non lo era mai
stato) e faceva pensare a Peter Pan che riceve il ditale da Wendy.
Due concerti d’argento vivo avevano riportato me e Cassy
nella capitale, a casa dell’alchimista, nello studio pieno di conchiglie
votive, corvi d’ardesia e teneri gattini della Thun. Le mensole della libreria
si piegavano e gemevano sotto il peso dei volumi accatastati secondo un senso
personale (un dizionario di tedesco accanto alla prima edizione di Madame
Bovary e a dischi di musica klezmer).
Sul pianerottolo, leggendo una poesia appesa allo stipite
della porta, finiamo a parlare di disastri aerei.
«Ogni volta che salgo su un aereo, niente m’impedisce di pensare
che potrei finire su un’isola del Pacifico ed essere attaccata da un orso polare»
La mia battuta era ben congegnata ma lo sguardo interrogativo di Sal mi aveva
fatto perdere slancio.
Indubbiamente, nonostante il pozzo incredibile delle sue
conoscenze colte, lui aveva bisogno di qualche lezione di cultura pop, tanto
per rompere il guscio. Non perché fosse davvero necessario, alla veneranda età
di Gandalf, ma perché gli universi da scoprire sono così tanti che sarebbe
comunque un peccato barricarsi dietro a una porticina rotonda e aspettare che
la Compagnia lasci la contea.
Per questo – per sorprenderlo e incuriosirlo – io avevo
provato a trasmettergli l’adrenalina elettrica del pogo, appena uscita
dall’arena del sacrificio, nella notte ancora afosa e piena di grilli
invisibili.
«Pog-go?» (e lo pronunciava così, in modo strano, con due “g”
separate). «Sì, saltare a tempo prendendosi a spallate … A volte con un po’ di
sputi di contorno» Anche se dirlo in questo modo, non rendeva l’idea di rabbia
e di bellezza selvaggia, furiosa, impotente: una spinta centrifuga che trovava
ragione solo in se stessa e si risolveva accartocciandosi e rigenerandosi nello
scontro vettoriale.
E quindi la sua domanda cruciale
«E perché?» Perché è sporco, bello ed esltante.
Io potevo spiegare questo e altri
piccoli misteri degli universi sotterranei mentre lui mi portava a vedere il
Mosè di Michelangelo miracolosamente solo, in una chiesa vuota alle prime luci
del mattino, quella stessa luce che irradia dalle corna freudiane della statua
candida e splendente.
Poco più in là, dentro una teca
di cristallo e oro stavano appese delle catene, come se fossero i ceppi di
Biancaneve vegliati da un angelo di bronzo scuro e da un dio della morte alato
e con la falce.
“L’unico modo di scrollarsi di
dosso i propri fantasmi era trovarli” profetizzava il protagonista del libro
che stavo leggendo, ed io all’improvviso, di fronte a quelle rappresentazioni
di morte, avevo capito chiaramente ciò che avevo già intuito e scritto.
Dicono che il Mago abbia già una figlia – una
sola – e che mi somigli. Ma lei è una fata iridescente mentre io sono una
bimba-pipistrello appesa a testa in giù sull’abisso, dipendente da uno
psycho-mondo nevrotico. Siamo opposte eppure gemelle; contemporanee e
disgiunte. Due note dello stesso frastuono.
http://youtu.be/8AuJdkZkgCw
http://youtu.be/Wc18xt5wQnk
